
Gauvain avait trente ans, une encolure 
d'Hercule, l'œil sérieux d'un prophète et le rire 
d'un enfant. Il ne fumait pas, il ne buvait pas, il ne 
jurait pas. Il emportait à travers la guerre un 
nécessaire de toilette ; il avait grand soin de ses 
ongles, de ses dents, de ses cheveux qui étaient 
bruns et superbes ; et dans les haltes il secouait lui-
même au vent son habit de capitaine qui était 
troué de balles et blanc de poussière. Toujours rué 
éperdument dans les mêlées, il n'avait jamais été 
blessé. Sa voix très douce avait à propos les éclats 
brusques du commandement. Il donnait l'exemple 
de coucher à terre, sous la bise, sous la pluie, dans 
la neige, roulé dans son manteau, et sa tête 
charmante posée sur une pierre. C'était une âme 
héroïque et innocente. Le sabre au poing le 
transfigurait. Il avait cet air efféminé qui dans la 
bataille est formidable. 

Avec cela penseur et philosophe, un jeune 
sage ; Alcibiade pour qui le voyait, Socrate pour qui 
l'entendait. 

Dans cette immense improvisation qui est 
la révolution française, ce jeune homme avait été 
tout de suite un chef de guerre. 

Sa colonne, formée par lui, était comme la 
légion romaine, une sorte de petite armée 
complète ; elle se composait d'infanterie et de 
cavalerie ; elle avait des éclaireurs, des pionniers,  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

des sapeurs, des pontonniers ; et, de même que la 
légion romaine avait des catapultes, elle avait des 
canons. Trois pièces bien attelées faisaient la 
colonne forte en la laissant maniable. 

Lantenac aussi était un chef de guerre, 
pire encore. Il était à la fois plus réfléchi et plus 
hardi. Les vrais vieux héros ont plus de froideur 
que les jeunes parce qu'ils sont loin de l'aurore, et 
plus d'audace parce qu'ils sont près de la mort. 
Qu'ont-ils à perdre ? si peu de chose. De là les 
manoeuvres téméraires, en même temps que 
savantes, de Lantenac. Mais en somme, et presque 
toujours, dans cet opiniâtre corps à corps du vieux 
et du jeune, Gauvain avait le dessus. C'était plutôt 
fortune qu'autre chose. Tous les bonheurs, même 
le bonheur terrible, font partie de la jeunesse. La 
victoire est un peu fille.  

Lantenac était exaspéré contre Gauvain ; 
d'abord parce que Gauvain le battait, ensuite parce 
que c'était son parent. Quelle idée a-t-il d'être 
jacobin ? ce Gauvain ! ce polisson ! son héritier, car 
le marquis n'avait pas d'enfants, un petit-neveu, 
presque un petit-fils ! - Ah ! disait ce quasi grand-
père, si je mets la main dessus, je le tue comme un 
chien ! 


